नवंबर 2026 की वह गुनगुनी दोपहर मुझे आज भी साफ याद है। तमिलनाडु के दिंडीगुल जिले का छोटा सा गाँव पप्पापत्ती, जो आमतौर पर अपनी शांति के लिए जाना जाता है, उन दिनों उत्सव के रंग में सराबोर था। मेरी ननद की शादी तय हुई थी और पूरा घर खुशियों की चहचहाहट से गूंज रहा था। जैसे ही हमने गाँव की सीमा में कदम रखा, ढोल-नगाड़ों और पारंपरिक वाद्ययंत्रों की आवाज ने हमारा स्वागत किया। ससुराल पहुँचते ही लगा जैसे किसी मेले में आ गए हों; हर कोने में रिश्तेदार, उनके बच्चे और शोर-शराबा था।